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Тайна писем с пустой площади

Русское издание · Обновлённое издание · октябрь 2026

Городская детективная повесть о ночном свете, старых часах и
письмах, которые связывают сегодняшнюю площадь с её
забытым прошлым. Десять глав составляют одну историю и
читаются по порядку. Все персонажи и события вымышлены;
совпадения случайны. Текст и переводы подготовлены с
использованием искусственного интеллекта.

MIRAVA · Текст и перевод подготовлены с помощью ИИ.
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Окно в два часа
Лада Черненко работала над вывеской пекарни, когда в доме
напротив зажглось окно. На телефоне было ровно два часа ночи.
Старый дом стоял пустым с зимы, и Лада сначала решила, что
туда вернулись жильцы. Но свет погас через семь минут.
Следующей ночью всё повторилось, а потом ещё раз.

Утром под её дверью лежал конверт без марки и адреса. Внутри
было короткое обращение: «Не дайте снять старые часы». На
бумаге проступал круглый след зубчатого колеса. Одного зубца
в отпечатке не хватало. Лада положила письмо между двумя
чистыми листами, чтобы не затереть след.

На площади уже стоял щит будущего торгового павильона.
Башенные часы предполагалось демонтировать в пятницу,
освобождая место для нового входа. Лада рисовала указатели
для этого проекта и знала, что старую башню в документах
назвали «отдельным декоративным объектом». Ей нравилась
площадь, но одной симпатии было мало для возражений.

В кофейне Риты Бережной пахло корицей. Рита тоже видела
окно: после поздней уборки она ждала такси у стеклянной
двери. «Может, сторож?» Лада показала письмо. Рита перестала
размешивать сахар. Её кофейня смотрела прямо на башню; в
новом проекте перед окнами должна была появиться глухая
стена.

Они договорились позвать Тимура Савчука, мастера часов. Лада
ещё не знала, просили ли её спасти площадь или втягивали в
чужой спор. Но кто-то выбрал её дверь и время, когда город
почти не разговаривал.
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Часы, которые спешат
Тимур открыл башенный корпус в присутствии городского
техника. Часы спешили ровно на семь минут: в полдень
показывали 12:07. На валу завода остались свежие светлые
царапины. Механизм заводили недавно, хотя обслуживать его
до демонтажа не собирались.

Техник показал вниз. Из корпуса уходил старый кабель; на
внутренней дверце сохранилась схема с обозначением
вентилятора. Тимур сфотографировал её. «Часы когда-то
подавали сигнал ещё куда-то. Это надо проверить, прежде чем
разбирать». Лада впервые заметила, что нижняя часть башни
продолжалась под каменными плитами.

Городской ключ хранился у архивиста Павла Невского. Тот
показал его в ящике и журнал использования. В прошлый
четверг ключ выдавали ему самому для осмотра перед
выставкой об истории площади. «Я посмотрел крепления.
Механизм не трогал», - сказал Павел. Возможно, кто-то из
техников пользовался своим ключом, добавил он. Тимур
попросил уточнить это по служебным записям.

На столе архивиста лежало тяжёлое бронзовое колесо,
служившее пресс-папье. У него был отломан один зубец. Павел
прижал им расправленный лист и написал дату в привычном для
архива порядке: год, месяц, день. Лада запомнила это, потому
что на своих эскизах всегда ставила день первым.

«Семь минут света и семь минут опережения», - сказала она на
выходе. Тимур не улыбнулся. «Совпадение можно придумать. Но
следы на валу настоящие». Для начала они решили измерить
время по телефону, а не по часам, которым уже кто-то помогал
рассказывать другую историю.
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