

MIRAVA BOOKS

Свет в окне напротив

Тайна писем с пустой площади

Русское издание

Бесплатный фрагмент

Свет в окне напротив

Тайна писем с пустой площади

Русское издание · Обновлённое издание · октябрь 2026

Городская детективная повесть о ночном свете, старых часах и письмах, которые связывают сегодняшнюю площадь с её забытым прошлым. Десять глав составляют одну историю и читаются по порядку. Все персонажи и события вымышлены; совпадения случайны. Текст и переводы подготовлены с использованием искусственного интеллекта.

MIRAVA · Текст и перевод подготовлены с помощью ИИ.

Содержание

- 01 Окно в два часа
- 02 Часы, которые спешат
- 03 Письма без адресата
- 04 Пустующая квартира
- 05 Седьмая минута
- 06 Исчезнувший план
- 07 Человек с тележкой
- 08 Тоннель
- 09 Архивист и обещание
- 10 Площадь остаётся

Окно в два часа

Лада Черненко работала над вывеской пекарни, когда в доме напротив зажглось окно. На телефоне было ровно два часа ночи. Старый дом стоял пустым с зимы, и Лада сначала решила, что туда вернулись жильцы. Но свет погас через семь минут. Следующей ночью всё повторилось, а потом ещё раз.

Утром под её дверь лежал конверт без марки и адреса. Внутри было короткое обращение: «Не дайте снять старые часы». На бумаге проступал круглый след зубчатого колеса. Одного зубца в отпечатке не хватало. Лада положила письмо между двумя чистыми листами, чтобы не затереть след.

На площади уже стоял щит будущего торгового павильона. Башенные часы предполагалось демонтировать в пятницу, освобождая место для нового входа. Лада рисовала указатели для этого проекта и знала, что старую башню в документах называли «отдельным декоративным объектом». Ей нравилась площадь, но одной симпатии было мало для возражений.

В кофейне Риты Бережной пахло корицей. Рита тоже видела окно: после поздней уборки она ждала такси у стеклянной двери. «Может, сторож?» Лада показала письмо. Рита перестала размешивать сахар. Её кофейня смотрела прямо на башню; в новом проекте перед окнами должна была появиться глухая стена.

Они договорились позвать Тимура Савчука, мастера часов. Лада ещё не знала, просили ли её спасти площадь или втягивали в чужой спор. Но кто-то выбрал её дверь и время, когда город почти не разговаривал.

Часы, которые спешат

Тимур открыл башенный корпус в присутствии городского техника. Часы спешили ровно на семь минут: в полдень показывали 12:07. На валу завода остались свежие светлые царапины. Механизм заводили недавно, хотя обслуживать его до демонтажа не собирались.

Техник показал вниз. Из корпуса уходил старый кабель; на внутренней дверце сохранилась схема с обозначением вентилятора. Тимур сфотографировал её. «Часы когда-то подавали сигнал ещё куда-то. Это надо проверить, прежде чем разбирать». Лада впервые заметила, что нижняя часть башни продолжалась под каменными плитами.

Городской ключ хранился у архивиста Павла Невского. Тот показал его в ящике и журнал использования. В прошлый четверг ключ выдавали ему самому для осмотра перед выставкой об истории площади. «Я посмотрел крепления. Механизм не трогал», - сказал Павел. Возможно, кто-то из техников пользовался своим ключом, добавил он. Тимур попросил уточнить это по служебным записям.

На столе архивиста лежало тяжёлое бронзовое колесо, служившее пресс-папье. У него был отломан один зубец. Павел прижал им расправленный лист и написал дату в привычном для архива порядке: год, месяц, день. Лада запомнила это, потому что на своих эскизах всегда ставила день первым.

«Семь минут света и семь минут опережения», - сказала она на выходе. Тимур не улыбнулся. «Совпадение можно придумать. Но следы на валу настоящие». Для начала они решили измерить время по телефону, а не по часам, которым уже кто-то помогал рассказывать другую историю.

Это бесплатный фрагмент. Полная PDF-книга содержит все главы из содержания. Продажи пока не открыты.