Перші сторінки
Міська детективна повість про нічне світло, старий годинник і листи, що пов'язують сьогоднішню площу з її забутим минулим. Десять розділів складають одну історію й читаються послідовно. Усі персонажі та події вигадані; збіги випадкові. Текст і переклади підготовлено з використанням штучного інтелекту.
Вікно о другій
Лада Черненко працювала над вивіскою пекарні, коли в будинку навпроти засвітилося вікно. На телефоні була рівно друга ночі. Старий будинок стояв порожнім із зими, й Лада спочатку вирішила, що туди повернулися мешканці. Але світло згасло за сім хвилин. Наступної ночі все повторилося, а потім іще раз.
Уранці під її дверима лежав конверт без марки й адреси. Усередині було коротке прохання: «Не дайте зняти старий годинник». На папері проступав круглий слід зубчастого колеса. Одного зубця у відбитку бракувало. Лада поклала лист між двома чистими аркушами, щоб не затерти слід.
На площі вже стояв щит майбутнього торговельного павільйону. Баштовий годинник збиралися демонтувати в п'ятницю, звільняючи місце для нового входу. Лада малювала вказівники для цього проєкту й знала, що стару вежу в документах назвали «окремим декоративним об'єктом». Їй подобалася площа, але самої симпатії було замало для заперечень.
У кав'ярні Ріти Бережної пахло корицею. Ріта теж бачила вікно: після пізнього прибирання вона чекала таксі біля скляних дверей. «Може, сторож?» Лада показала лист. Ріта перестала розмішувати цукор. Її кав'ярня дивилася просто на вежу; у новому проєкті перед вікнами мала з'явитися глуха стіна.
Вони домовилися покликати Тимура Савчука, годинникаря. Лада ще не знала, чи просили її врятувати площу, чи втягували в чужу суперечку. Але хтось вибрав її двері й час, коли місто майже не розмовляло.
Це безкоштовний уривок. Повна PDF-книга містить усі розділи зі змісту.